5月6日，网飞即将上映的瓦尔迪纪录片里，这位曾创造莱斯特城奇迹的前锋难得敞开心扉。当镜头扫过那些早年在斯托克斯布里奇公园钢铁队的模糊影像时，谁能想到这个在泥泞球场摸爬滚打的家伙，日后会成为英超冠军和英格兰国脚？
"这简直像中了彩票头奖，"瓦尔迪摩挲着下巴笑道，"但中奖概率可能比彩票还低。"他的成长轨迹确实像个异类——从周薪30英镑的业余球员，到打破非职业联赛转会费纪录加盟莱斯特城，这段征程布满荆棘。纪录片里有个耐人寻味的细节：2012年刚转会时，这位硬汉居然偷偷抹眼泪求主帅放他回老东家。
转折发生在2016年。当瓦尔迪在欧洲杯对阵威尔士时打进关键球，看台上那些曾经嘲笑他"配不上英超"的评论家们集体噤声。说来有趣，这个总被贴上"草根"标签的前锋，其实最讨厌别人强调他的出身。"我踢球不是为了当励志典型，"他对着镜头耸耸肩，"纯粹是因为该死的胜负欲。"
如今39岁的瓦尔迪仍在意大利延续职业生涯，虽然克雷莫内塞深陷保级泥潭，但这位老将本赛季已经斩获5球。当被问及何时退役，他拍了拍大腿："等这俩伙计罢工的时候吧。"这种典型的瓦尔迪式幽默贯穿全片——比如他坚持用"混蛋"来形容自己，又比如那个名为"中间人"的老友群组，这些谢周三时期就厮混在一起的损友，至今还会在他表现糟糕时毫不留情地吐槽。
特别触动人的是瓦尔迪谈及足球带来的双重消耗："每赛季结束后，我需要把足球从大脑里彻底删除。它像台榨汁机，从身体到精神都不放过。"但下一秒他又咧嘴笑了："可第二天醒来，我还是会第一个冲到训练场。"