东京FC的训练基地里，长友佑都擦着汗坐下来，记者们早已架好长枪短炮。这位37岁的老将谈起世界杯时，眼睛里闪着年轻人般的光。"这四年？"他苦笑着摇摇头，"卡塔尔那个夜晚之后，我差点以为自己要退役了。"但更衣室里的球鞋还在，队友们的信任还在，这位亚洲传奇硬是咬着牙挺了过来。
"说实话，踢到我这岁数还能入选国家队，连自己都觉得不可思议。"他摩挲着左膝上那道十公分长的伤疤，"但纪录就是用来打破的，说不定明天就有韩国小子刷新我的数据。"说到这儿他突然坐直了身子，"可数字算什么？我们要的是让全世界记住——日本足球不是来陪跑的！"
发布会现场忽然安静下来。长友抓起矿泉水瓶猛灌两口，喉结剧烈滚动着。"知道我最怕什么吗？"他啪地放下瓶子，"怕等到退役那天回头看，发现我们始终差那么一口气。这届要再拿不到冠军..."他顿了顿，把"毫无意义"四个字嚼碎了咽回去，可谁都听得出话里的分量。