镜头前，小迭戈・阿曼多・马拉多纳的衬衫领口微敞，手指无意识地摩挲着父亲留下的冠军戒指。这位已故球王的儿子在某档深夜访谈节目里，聊起那些被偷走的荣耀时刻。"1990年意大利之夏的哨声，1994年美国世界杯的药检风波——本该属于父亲的第三颗星，就这么消失了。"他嘴角扯出个苦笑，仿佛在谈论昨天刚被抢走的钱包。
主持人突然抛出梅西的名字时，年轻人眼神突然变得锋利。"我们素未谋面，"他耸耸肩，"或许他团队里没人觉得这种见面有必要？"演播厅的冷光打在他脸上，投下一片阴影，"梅西当然是这个时代最伟大的凡人球员，但别忘了，我父亲——他是足球场上的宙斯。"